今日は病院に行ってきた。先日採血した血液検査の結果を聞きに近所の中規模の病院へ車でひとっ走り。大学病院で専門の先生の診断の下、再検査した方が良いかもと告げられる。廊下で紹介状が書き上がるのを待っていると、目の前を寝たきりの小児がベッドに乗せられ通り過ぎていった。狭い通路だったので看護婦はしきりに「通ります。すみません、すみません。」と繰り返している。その後を付き添いらしき女性が申し訳なさそうにトボトボとついて歩く。看護婦が謝るたびに、付き添いの家族が小さく悲しく見える。何をそんなに謝るんだ。